在风雨中回归宁静——“关爱小家”活动纪实

2019-11-28

北京市和润心理健康公益服务中心


      “家”,对于背井离乡的“医漂”,很多时候,都是一个奢望。
      在北京儿童医院附近,居住着一个特殊的流动性群体。他们来自全国各地,家境普通甚至贫困,孩子患了恶性肿瘤或血液再生障碍方面的重大疾病,医疗费用动辄几十万,治疗周期漫长,能否治愈并无定数。
      从2017年开始,和润一直在关注这个群体,组织具备心理专业背景的润心救援队队员,每周一次,为这些大病儿童困境家庭做心理救助。到现在,“关爱小家”活动已持续了近三年的时间,主动参与的志愿者近200人次。


      在润心队员真诚而专业的陪伴下,家长和孩子紧张的情绪得到释放,疲惫的身心得以喘息,并有了与自己的心灵深度对话的宝贵机会。
      下面这些小故事,由参与活动的润心队员亲自讲述,从不同视角呈现了“关爱小家”活动的此情此景。
妈妈:老公,咱们一起面对困难!

润心队员:李怡安


      推开门,看到母子从床上起身,似乎刚刚午休过后,父亲微笑着将我们请进屋里。经过三番五次的劝诱,孩子很不情愿的抱着手机和父亲出了门,我们才得以安静的在这狭小的屋子里坐下来。
      母亲很拘谨,寡言少语,我们慢慢聊起孩子的病情。一开始只是觉得孩子食欲不好,但仅仅一个夏天,病情迅速发展到不能走路。情急之下,经当地医生的介绍,一家人连夜赶到北京儿童医院就诊,却不能马上入院治疗,还要等ICU的床位。父母为此发生了冲突,父亲要回老家,而母亲坚持不肯放弃一丝希望。我能感受到父母等待住院的焦虑和担心孩子病情恶化的恐惧,但这都仅仅是表象。
      咨询初期,妈妈一直是被动的,聊聊孩子的病情也只是打开沉默的窗口,获得母亲的认同和信任是非常困难的。
      我尝试引入阳明能量棋。在体验过程中,母亲潜意识里原生家庭的问题跃然棋盘之上。
      我顺着棋子的“指示”,询问妈妈原生家庭父母的关系。母亲的意识回到了童年:“因为父母关系一直不好,我们兄弟姐妹三个从小没有得到过母亲的照顾,我是大姐,要照顾弟弟妹妹们的一切……长大后,为了弟弟上学、结婚,还要贡献自己的积蓄……”
      我继续跟随棋子呈现的信息,问她的父母是不是有婚外情。妈妈惊讶的睁大双眼告诉我:“是爸爸!”接下来,像打开了话匣子一样,在将近一个半小时的时间里,妈妈都在倾诉对自己父亲的怨恨和愤怒,表达了对父爱的渴望,大胆勇敢地将压抑了多年的情绪释放出来。
      咨询结束后,母亲也第一次承认,对孩子父亲坚持回老家的决定,是有愤怒的,只是不敢表达出来,一直憋在心里,夫妻关系越来越疏远,孩子看出来了,非常紧张,也什么都不敢说。
      “今晚我要跟丈夫好好聊聊,他也是怕孩子的治疗太受罪,我们关系好了,一起面对困难,才能更好的给孩子看病。”说到这里,母亲的脸上露出了微笑。


      运用阳明能量棋做心理救助和危机干预服务已经2年多了,我最大的感受是,不同于普通咨询只是浅显的诉说问题的表现,来访者潜意识中的心理结构和本质问题,都能够在阳明能量棋中直观地呈现出来。更有效果的是,在来访者用手指触摸和感受棋子的过程中,咨询师一句话的引导就能带出来访者的痛点,能够将压抑积累的情绪释放出来,而这正是帮助来访者回归平静、了悟解决之道的关键一步。
      大病儿童父母的心理建设是不容忽视的,他们承担了极大的精神压力,过往的创伤感受随时被唤起,身心健康必然也会受到很大影响。我希望能够为这些家庭做长期的心理救助服务,让他们感受到爱的力量,帮助他们在困苦中看到希望。
妈妈:以后我也这样陪孩子玩!

润心队员:杨荣香


      我事先知道安排住小家的都是家庭条件有限、病情严重的患者家庭。在推开房间门的那一刻,还是被眼前的场景惊到了:床上僵硬地平躺着一个3岁左右的男孩(乔乔)。
      小乔乔身穿小背心、长裤头,露出来的皮肤生着一团团暗疮,因为做器官移植后,肚子上还扎有针头,所以肚子鼓鼓的看上去像扣着一个小锅盖。他的头部略微侧斜,眼睛盯着手机,手指不断在手机屏幕上移动,指甲呈现出风化粉粹白沫状。
      乔乔妈妈看到我们进来,脸皮动了动,嘴巴咧了咧,像是迎接我们,随后转头对着孩子说:“起来吧,有老师来看你了。”看到孩子没反应,妈妈回头尴尬地冲我干笑几下。
      妈妈说,孩子病情基本稳定,最担心他孤僻、不合群。乔乔这孩子从小有个特点,想要的东西一定要到,比如当天就要买个小汽车,不要到手那是怎么都不行的。父母两人忙于工作,孩子4个月大,就送到婆婆家。晚上有时候接孩子回来同住,有时候只是去看看。自小乔乔一岁半生病以来,父母一直内疚,现在什么工作也不做了,就是陪着孩子。可是小乔乔除了看手机、玩游戏,跟爸爸妈妈都很少互动说话,真不知道怎么做才能让孩子快乐些。
      听完妈妈无奈的求助,我提议试试我平时陪伴孩子的方法,希望能帮到他们。
      我让妈妈拿给我乔乔平时玩的玩具 ,妈妈拿了拼图出来,我随手把它们散开摊在桌子上,一个人玩了起来,玩的时候,绘声绘色地自言自语,忙得不亦乐乎。5分钟后,我的自嗨状态成功吸引了对我们不屑一顾的小男孩,还要求妈妈抱他过来看我玩。就这样我俩熟悉了,小乔乔主动参与到游戏里来,我带动孩子商量制定游戏规则、奖罚制度,整个过程运用童话言辞,在温和而坚定的态度中进行。游戏伴随着欢声笑语,妈妈也沉浸其中,时时露出欣慰的笑容。
      不知不觉一个小时过去了,我宣布游戏结束时,小的乔乔脸上流露出不舍的表情。乔乔连坐都坐不太稳,却一个姿势保持了这么久,让我们看到了他生命的顽强,也看到了他对快乐和美好的渴望。
      妈妈感慨地说,看到你们今天游戏,孩子玩得这么开心,一点也不孤僻,我的心一下子就放下啦。以前觉得孩子性格固执,主要是因为我的引导方式有问题,从来没有对孩子制定过能让孩子理解的规则,也从来没有尊重过他提出的需求,总觉得小孩子啥也不懂也没在意,今儿突然明白,孩子多么渴望我们像今天这样陪他玩儿!
      今天时间不长,这一个小时的时光过后,小乔乔露出了久违的笑容。如果这一点阳光般的暖意,能让乔乔忘记这一个小时病痛的折磨,能让刚刚三岁,对发生的事情还不是很明白的小乔乔对活下去有了那么一点点信心,我心足矣。
      疾病,是每一个感到孤独的小孩发出的求救信号。
      听到孩子真正的心声,给孩子温暖幸福的陪伴,是治愈病痛最好的良药。
      祝福乔乔,祝福爸爸妈妈。
妈妈:孩子,你可以安心地歇息了。

润心队员:王帆、贾莹


      我们本次的救助对象是一对来自南方的夫妻,有三个子女,生病的是12岁的二女儿,这次来京是因为孩子复发,目前在儿童医院住院等待再次手术。
      我们进屋的时候,夫妇两人匆匆的起身,拘谨的强打起精神和我们打招呼,拘谨下是隐藏不住的焦虑与期许。
      坐定以后,很自然的说起孩子的病情,妈妈说,孩子病发非常突然,一直好好的她,在三年前突然开始发烧,口腔内部出现不同寻常的脓包并迅速长大到嘴都合不住,地区医院始终查不到具体病因,不得已才来了北京,但又因为初到北京时没有直接去儿童医院,再次耽搁了孩子的治疗。说起这些,夫妇俩人长吁短叹,懊恼、后悔、自责、愧疚……交织在一起,让人喘不过气来。对于他们来说,耽搁的哪是时间,而是孩子分分秒秒流逝的生命。
      孩子第一次治愈后,一家人如履薄冰地过了一年多,可命运就像是在开玩笑一样,孩子的病还是复发了。连续多日发高烧,身上剧痛,孩子却咬牙强忍着,不愿父母难过,实在疼痛难忍的时候自己偷偷躲在被子里哭。说到这,夫妻二人都已泪流满面。
      谈话过程中,基本是妈妈介绍情况,爸爸话很少。从妈妈的描述中我们得知,二女儿是三个孩子中最懂事、最成熟的,5岁开始,就负担家里事情和照顾弟弟,而且学习自觉,成绩很好,从不让父母操心,但与妈妈的沟通很少,偶尔和爸爸说说自己的想法。我们注意到,妈妈在说到这些时,是骄傲的,而隐忍的爸爸眼圈红了,他极力低头掩饰,喉咙哽咽着,依旧没有说话。
      谈话后,我们引入了阳明能量棋。有些意外的是,夫妻俩选择在同一个棋盘上摆棋。过程中,能看到妈妈完全是随着自己的想法摆,有时还会挪动爸爸摆好的棋子,爸爸并没有表示反对,依旧默默接受。当我们问哪个棋子代表生病的女儿时,妈妈毫不迟疑地指着放在女主人位的代表母亲的棋子说:“这个是女儿。”
      我们与孩子的父母一起感受了在棋盘上呈现的家庭系统动力:当妈妈把手指放在代表女儿的那颗棋子上时,感觉到棋子是冰凉坚硬的,并且一直摇晃,根本站不住。通过感受棋子,妈妈看到了女儿在用小小的、寒冷的身躯拼命扛起一个家,看到了女儿的疲累和绝望。强势的妈妈终于开始意识到,她把自己做母亲的责任交给了女儿,女儿成为了家长,操着全家人的心,这是一个孩子对父母最真挚而深沉的爱。然而,女儿太累了,早已不堪重负。
      咨询后,妈妈感慨万分:“孩子太不容易了,她真是拼尽全力在撑着这个家。她太懂事了,什么都忍着,忍出这么大的病来。我对不起孩子……孩子,妈妈爸爸都在,你可以安心地歇息了。”
      当父母亲把孩子的承担和优秀当做理所当然时,孩子在尽力懂事的同时,会无意识的压抑、否定甚至攻击自己作为一个孩子在生理上和心理上的自然需求,长期的高度警觉状态和情感获取的匮乏,必然会严重影响身体机能的正常运作,最终从内爆发,出现生理上的疾病。
      父母只有看清这一点,把责任接回来,才能让孩子的心,同时让孩子的病休养生息、恢复健康。
咨询师:放松,放松……

润心队员:范荣


      来到小家,总能给我带来许多意想不到的故事、思考和温暖。
      在一次例行的阳明能量棋咨询结束后,我注视着求助者——一位温和乐观的中年女士,抒发完对重病孩子和家庭变故的悲痛,收起眼泪,点头致谢,静默转身。那一刻,突然想再为她做点什么。于是脱口而出:“那个,我给您做一次经络催眠放松吧!”
      触碰到她的身躯,你便会更加懂得身体是情绪的载体,是意识的反映,是灵魂的寄托——一个强撑着自己活下去的生命,她的每一个细胞都在表达着倔强和希望,每一处皮肤都似绷紧的鼓皮,不敢放松,不能放松,不会放松。
      “接下来会有一股沉重的力量作用在你的头顶,你会感到它越来越重,越来越沉……”我用尽最大的力气按到底,她都坦然跟随。我便知道,躯体的疼痛早已逊色于心灵的重负,若是能替孩子生病,于她而言反而是解脱了。
      “这股沉重的力量会产生一股相反的作用力,你会感到身体越来越轻,越来越松,越来越放松……”随着多次练习,在一紧一松的按摩中,能感到她的肌肉逐渐学会了放松,信任感和安全感也逐渐提升。
      按摩结束后,求助者再次致谢,看着她松弛柔和下来的面容,我也稍稍松了口气,感到些许欣慰与平静。最后请来访者对自己的压力感做个自我评估,0到10分给自己打一个分,0分是一点压力都没有,10分是极限大的压力,来访者从最开始的8分降到了4分,咨询效果满意。


      所有的疾病都是和自己身体的感受失去了连接,那些不愿被心灵听到的身体的信息积蓄成了疾病。
      一次简单的身体按摩,打开的是这个妈妈和自己的身体连接的通道,借由这个通道,身体的感受得以在妈妈这里被看到和尊重。
      这是一个新的氛围的建立。在这个氛围里,母亲的、父亲的、包括孩子的爱的连接,都会在一次次的身体抚触中被呈现、被尊重、被建立。
爸爸:学习优秀不是人生成败的标尺。

润心队员:杨玉妹


      生病的是一位正在上初中的女孩,爸妈都是学校优秀的教师。妈妈自我要求高,性格外向,擅长表达,与孩子沟通更多;爸爸内向,不擅长表达,听从爱人的决定,平时忙于工作,与孩子沟通不是很多。
      父母对孩子的要求高、期待高,孩子从小就很优秀,学习一直很好,听话懂事,懂得感恩,是父母的骄傲。
      学习,是这个家的主题词,对于孩子来说,是与爸妈紧密连接的唯一渠道。孩子的信念是:学习不优秀,就是人生彻底的失败和羞耻。所以每当病情稍有好转,她就会马上投入学习中。
      在情绪能量等级中,羞耻感的能量等级是最低的,是恶性肿瘤的温床。孩子内心承受的巨大压力,是旁人难以想象的。
      通过与阳明能量棋的连接,爸爸清晰地看到了在生死边缘挣扎的孩子,感受到了强烈的恐惧。当情绪自然流淌开来,爸爸感受到了生命的丰厚和珍贵,紧锁的心门悄然打开,意识到和家人的情感沟通是多么迫切和重要。
      我看到,平静下来的爸爸,和孩子说话时眼睛湿润了。
      咨询后,爸爸说:“孩子病重的时候,我们很害怕,能放下工作、放下对孩子的期待,只要能治好病,什么都可以放弃。但是孩子稍好些,我又忍不住对孩子有了期待,孩子也是一样的,怕我们失望,刚感觉好点就马上投入到学习中。她心里的压力有多大,其实我们并没有真正意识到。今天我是真的体会到了,学习好不能证明一切,孩子的路还长,我们的幸福生活还没有开始呢。今后,无论孩子的病是不是好了,我和妈妈都要放下对孩子的错误期待,用心陪伴孩子幸福成长。”


      爸爸妈妈都爱自己的孩子,想给到孩子最好的教育和引导。然而,万般皆下品惟有读书高,这个信念中埋藏着巨大的恐惧和羞愧,像沉重的枷锁,让孩子感到不堪重负。
      努力学习,是看得见的行为,而表面行为下面,都有内在的信念在支持和推动,这部分恰恰是看不见摸不着的。
      我们自己笃信不疑的信念以及家长给孩子注入的信念,究竟能让我们获得喜悦满足还是感到恐惧羞愧,究竟是在滋养生命还是在耗损生命,难道不是比关注行为本身更重要的课题吗?
妈妈:原来幸福可以如此简单!

润心队员:白颖


      这是一对年轻的夫妇,儿子13岁。
      爸爸消瘦黝黑,严肃恭敬,妈妈柔软清秀,沉默少言,孩子带着口罩,露出白皙的皮肤和明亮的双眼。
      和父母的谈话持续了2个小时,这期间,孩子一直躺在床上看手机,没有打断过我们,只在我主动和他说话的时候礼貌而简短地说几句,声音柔弱、思路清晰。
      我问孩子:“你打游戏吗,比如王者荣耀?”他的眼睛瞬间亮了一下,大声说:“我会打!”转而低下头,“但是妈妈的手机没有足够的内存,打不了。”语气中有向往,更多的是失落。
      我问他一个人的时候会做什么,他说看看动漫,或者想象一些自己喜欢的人。孩子手里一直握着一个塑料玩具,很小,特意举起来给我看的时候,才看清那是一把硬塑料材质的裸色小旗子。他说,这个玩具就是他最好的伙伴。一个人的时候,他可以把这个小旗子想象成任何人,比如《斗罗大陆》中的唐三。我问他,是想象自己和这个人在一起吗?他坚定地说:“不,我就是这个人!”
      孩子的爸爸妈妈收入本就微薄,在刚刚经历了家中老人去世、生病等大事后,孩子紧跟着发现得了病毒性的血液疾病,需要骨髓移植,至少70万的医疗费用,而是否能治好,并不确定。通过水滴筹,有了9万多元的捐款,很快就将用完。因为随时需要有人去医院、照顾孩子,还要避免不必要的感染,所以夫妻二人都不能出去工作。原本基础的收入断了,巨大的经济压力接踵而来,压得年轻的夫妻俩无法喘息。他们在孩子住院时,就睡在街头,每顿饭都是干馒头就着白开水。说到这里,爸爸停了停,感激地说:“这里有(海凌公益基金会捐赠的)米面粮油让我们免费用,可以吃饱肚子了。”
      我问爸爸,这么大的压力,家人之间平时会分享自己的心情吗?说到家里人的互动,爸爸内疚地说,自己本就是急脾气,经常会忍不住对着孩子和妈妈发火,事后也很愧疚后悔,无处排解,只有独自抽烟消愁。妈妈性格隐忍,几乎不说话。孩子特别听话,爸爸严厉时,觉得太难受了就躲在墙角哭,不顶嘴,但有时会和妈妈顶顶嘴,也会和妈妈说说话。
      基本上,一家人虽然深爱着彼此,但很少亲近和沟通,不知如何去爱,各自在紧张和崩溃的边缘,孤独地苦苦硬撑。
      我给爸爸讲了关于大声吼叫和暴力对孩子的神经系统及内分泌系统的创伤性影响。爸爸听着,腰慢慢弯下来,低着头,沉默了。
      我一字一句地告诉爸爸:“你承担着一家老小的重担,你肩上的压力太大了,着急啊!发脾气,不是不忍,是实在忍不住了。”
      爸爸点点头,稍稍松了口气。
      接下来,我教了他们一些减压的办法。
      我带着夫妻俩做呼吸和放松身体的练习,他们认真地跟随,在一呼一吸间,长期紧绷的身体找到了些许轻松的感觉。睁开眼的时候,面部表情也从容了。
      接下来,我鼓励他们在家里和自己的另一半说出心里的情绪感受,在如此巨大的压力下,更要互相倾诉、互相倾听。他们互相看了一下,眼含笑意。
      我趁机进一步提出了肌肤之亲对安抚焦虑情绪的重要性,提议夫妻两个人可以拉着手说话。他们立即摇头,刚放松下来的身体又绷紧了。这次,几乎没开过口的妈妈立刻告诉我:“我们从结婚到现在,从没有拉过手,我们那里都是这样的,没有人这么做,不可能的。”爸爸马上附和:“只会在照顾很小很小的孩子时拉手,大一点的都不会拉了。”显然,两个人都接受不了这个提议。这时,爸爸突然站起身来,说要去医院取个化验单,就匆匆离开了。
      爸爸一走,妈妈的眼神明显灵动了很多,深深喘息了几下,依然说不出话来。
            我请她感觉,说不出来的话堵在了身体哪里?她指了指胃部。
      我试着说出妈妈的心声:“你是不是觉得,我是可有可无的,根本不重要,我的话说了也不会有人听,还会被拒绝和否定?”
      妈妈一直静静地聆听,听到这里,她一下抬起头,轻轻喘息着告诉我:“我现在觉得身体特舒服,特清爽!”我看到,她的双眸明亮,两颊泛起红晕,胸口起伏因兴奋而起伏,弯弯的笑眼,好看极了。
      我趁热打铁,再一次教她如何通过呼吸和自我对话来放松身心。大约10分钟,过程刚刚结束,她猛地睁开眼睛,右手在头顶划了个圈,兴奋地告诉我:“我这里,好轻松,从来没有过的轻松,太舒服了!太舒服了!”
      我也开心极了,我们一起笑成了一团。
      之后我们还讨论了如何陪伴、抚慰孩子的具体方法。当人的身体感到安全和温暖时,会自发调节改善内分泌和神经系统,免疫力自己就能提升上来,治疗效果一定会更好。我感觉,我们的这段谈话,身后的孩子也在静静地听……
      最后我给妈妈按揉了紧张的肩膀,并建议她和先生互相按揉,这也算肌肤之亲啊。我还教了妈妈一套手指按摩保健操,算是自我抚摸的肌肤之亲,并建议她去和其他家长分享。正说着,爸爸从医院回来了。我马上提议夫妻俩互相揉肩膀放松,晓林老师是男性,还给爸爸做了按摩示范。
      我看到,躺在床上的孩子停下了手里的手机游戏,看着一屋子大人热热闹闹地彼此按摩,明亮的眼睛里满是好奇和期待。
      这一次的咨询,最大的收效是,妈妈不再哀怨悲伤、游离在外,而是找回了作为母亲、作为妻子的感觉,体验了爱自己、爱孩子、爱伴侣的正确姿势。同时,爸爸也找到了在压力下和自己的紧张、焦虑相处的正确方式,不会再将压抑的情绪爆发在孩子和妻子身上;夫妻间也开始尝试沟通和协作,互相倾诉、互相扶持。家的温度已经明显升起来,在父母亲共同营造的温暖、安宁的环境中,孩子会真真切切地感受到被珍爱、关注和呵护,喜悦之情将替代绝望无助成为生活中的主流感受,相应的,孩子的应激状态会自然解除,免疫系统机能也会随之迅速提升,必将推进疾病的康复进程。


      心静下来,喜悦和智慧自然就会升起。只要我们的状态对了、位置对了,生活的难题就能迎刃而解。
      放松身心,有几个快速有效的窍门:用呼吸观身体的感觉、经常抚摸肌肤、对自己、对家人说鼓励、赞赏和感激的话——幸福的生活,是不是很简单!

补充一点事后的功课:
      我在网上查找唐三,发现了这样一段:冷酷(对敌人);温柔(对小舞);友善、憨厚、真诚(对朋友);尊敬、敬爱(对恩师);坚韧、迎难而上(对困难);坚忍、咬牙坚持(对痛苦);拒绝、决断(对诱惑、媚惑);重视而又不是特别看重(对魂力,超人的能力);真心、纯洁(对真爱);忠诚(对小舞、祖国、唐门);痛恨(没有自己思想的人)
      如果还有机会和孩子见面,我一定要和他好好聊聊唐三,聊聊他的情怀、梦想和渴望。
      生命是神奇的,虽然仍身处困境,内心的感受却在不断发生变化,悲伤释放过后的平静,总能让心灵慢慢看清迷失的方向、找回失落的希望和力量!
      我们的救助行动还在进行中,故事未完待续,敬请期待。


致谢
      北京海凌公益基金会自2018年2月承接了“关爱小家”项目的全部费用,包括每周一次的心理救助活动补贴和每月一次送到小家的米面粮油、消毒用品和日常用品,累计近6万元。
      感恩海凌基金会及社会各界爱心人士的爱心捐助!